
Todas las piedras que he recogido

El efecto del enigma es el reforzamiento de la percepción;

como resultado de la adivinación parece que revisamos,

examinamos de nuevo lo que ya conocemos.

– Víktor Shklovski, Sobre la prosa literaria (1959)

La repetición, la repetición. Buscamos cosas y las repetimos. La repetición muchas veces vuelve familiares las cosas.

Repetir a veces vuelve extrañas a las palabras. A veces de tanto decir una palabra la imagen mental que tenemos de ella

se retuerce. Repetir, repetir. En la búsqueda de conocimiento recurrimos a la repetición para asir un mundo turbulento

y de constante cambio. Hume nos dijo que repetimos para domesticar el cambio, que la repetición de conjunciones

constantes nos hace depositar sobre éstas por medio de la costumbre algo llamado causalidad, la noción predictiva que

nos permitiría reconocer un efecto desde una causa. En nuestro conocimiento de la naturaleza, este modelo aplica al

imaginar que mañana saldrá nuevamente el sol, porque llevamos repitiendo la sensación de la noche y de su final desde

que sabemos lo que es despertar. Pero la noción causa-efecto no está ahí fuera, está arrojada por nosotros y nuestro

hábito. El hábito nos deja encontrar constancias, pero el mundo mismo (a la manera de Heráclito) “ha sido siempre, y

es, y será un fuego siempre vivo”. Opera en sucesivas acciones de creación y destrucción, de emergencia de ensamblajes

sutilmente diferentes.

Mira la arena, observa un puñado de ella. Eso que llamamos arena, repleta de cosas que nombramos como granos de

arena, es de una repetición tal que nos deja sin lenguaje posible para distinguir un grano de otro. No tenemos palabras

para nombrar a cada grano de arena porque la repetición nos genera hábitos suficientes depositando a todos bajo la

palabra arena, pero cada grano guarda una expresión singular. La generalidad de la palabra arena me hace perder la

rugosidad de cada grano. ¿Es posible, por medio de la repetición, recuperar esa textura?

Se requiere entonces cierta ingenuidad, un ligero abandono del andamiaje racional que acarreamos, para encontrar una

repetición alejada de la búsqueda de causas, alejada de la taxonomía de patrones que termina por enterrar la vitalidad

de la experiencia pura. Una repetición como sistema de exploración y reconocimiento, que nos permita volver a los

mismos lugares a lo que ya fuimos, permitirnos la decepción de no poder sentir exactamente lo mismo de nuevo, pero

así participar de una vida que se ejecuta y renueva. Si los antiguos griegos pensaban que el conocer era recordar y que

por ende repetir era escarbar en el pasado, Kierkegaard propone un giro cuando dice que “la vida es una repetición, se

quiere significar con ello que la existencia, esto es, lo que ya ha existido, empieza a existir ahora de nuevo”. Pero con

una repetición distinta cada vez, porque tanto quien la vive como el lugar que es navegado son siempre diferentes. En

esta especificidad situacional es que aparece la libertad, la posibilidad de descubrir la singularidad de cada fenómeno

que se nos aparece, de apreciar misterios en los alrededores de los lugares que habitualmente transitamos, como algún

detalle arquitectónico en una cornisa, un nuevo brote en un jardín vecino, una conversación de oídas, una piedra que

invita a ser recogida. Un… un… un…, un…; vivir es repetir la expresividad propia de cada ocasión.
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[ostranénie/extrañamiento]

Oh mis amigos aquí estoy

Vosotros sabéis acaso lo que yo era

Pero nadie sabe lo que soy

El viento me hizo viento

La sombra me hizo sombra

El horizonte me hizo horizonte preparado a todo

La tarde me hizo tarde

Y el alba me hizo alba para cantar de nuevo

– Vicente Huidobro, El paso del retorno (1948)
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